Christophe Colomb a établi sa feuille de route à la lumière des cartes et de ses rêves messianiques d'un Orient vu comme un pays de cocagne. À la veille de son départ, dans le port de Palos, l'« Amiral » ne doute pas de la présence, au bout de la « mer Ténébreuse», d'un corridor séparant le ponant du levant. Cependant que, de l'autre côté de l'Océan, les Aztèques attendent le retour imminent de leur dieu...